Старый Сухум

[starshinazapasa]

Увидел у cyxymu фотку. Я был в "Старом Сухуме". Лет пять-шесть назад. Один из лучших кабачков в моей жизни. Тогда в городе еще было страшновато. Нас все предупреждали, что с наступлением темноты на улицу лучше не выходить. На всяк пожарный. Ночью света в городе не было, и по пустым улицам ходили стайки послевоенной шпаны. Такое Замоскоречье 46-го. Закончилось все тем, что мы с женой стали под единственным фонарем, я достал нож и так и стоял с ножом в руках. Слава Богу, до места, где мы снимали комнату, нас подвезли милиционеры на "Газели".
Хозяин, тощий высок мужчина лет пятидесяти, строгал длинную доску. Хочу, говорит, сделать лавку для гостей. Хочу, чтобы в доме было много гостей. По-русски он говорил очень плохо, но все же рассказал, как провисел в заложниках на мосту двое суток. Пальцы его были перебиты прикладом автомата и рубанок почти не держали. Строгал он, прижимая инструмент к дереву щекой ладони.
А в комнате, которую он выделил нам под ночевку, на шкафу лежал ПКМ.
Да, так вот. "Старый Сухум". Он расположен на набережной - единственное туристическое место в городе тогда было, совершенно безопасное. Много русских. На невысоком подиуме стоял рояль. Пришел тапер. Невысокйи плотный мужчина с развороченной, видимо, осколком и криво сросшейся щекой.
Что-то у него было в жизни. Там, до этой ночи. Это читалось в его глазах.
Он сел, открыл крышку и заиграл.
И сразу все исчезло. И набержная, и шпана, и война, и ненависть, которой был тогда пропитан каждый камень в этом городе, и постоянный лай собак - все.
Остались только море и музыка. И тапер с кривой щекой.
Такой игры я никогда больше не слышал.
Обязательно напишу об этом.